Avere un posto in cui tornare non significa avere un posto in cui restare

Ci sono momenti in cui mi ritrovo a guardare fuori dalla finestra e a chiedermi cosa sto facendo qui.

Non è una domanda che nasce necessariamente da qualcosa di brutto. Non è successo niente di particolare, non c'è stato un evento che mi abbia fatto dire: basta, devo andarmene. È una sensazione molto più silenziosa. Arriva mentre bevo un caffè, mentre fumo una sigaretta, mentre guardo lo stesso panorama che conosco da quando ero piccola.

Sono nel posto in cui sono nata. Il posto che mi ha ospitata per anni, quello in cui torno quando non so dove andare. Un posto che conosco, che in qualche modo mi protegge e che rappresenta una certezza. Qui ci sono le persone che conosco, le mie abitudini, i miei riferimenti. Qui so come funzionano le cose. So dove andare, chi chiamare, cosa aspettarmi.

Eppure, a volte, mi domando se questo sia davvero il posto in cui voglio vivere.

Credo che ci sia una differenza enorme tra avere un luogo in cui tornare e desiderare di rimanerci. Per molto tempo ho pensato che queste due cose coincidessero. Che il fatto di avere una casa, un territorio familiare, delle persone vicine e il mare a pochi passi fosse già una ragione sufficiente per sentirmi fortunata e, quindi, soddisfatta.

Ma forse non funziona proprio così.

A volte un posto può essere bellissimo e non essere il posto giusto per noi in quel momento. Può avere tutto quello che, dall'esterno, sembra necessario per una vita felice e continuare a lasciarci una sensazione di vuoto. Non perché ci manchi qualcosa di materiale, ma perché ci manca la possibilità di sentirci parte di qualcosa che si muove.

La differenza tra tornare e restare

Mi sono chiesta spesso se il problema fosse il luogo o se fossi semplicemente io, con questa inquietudine che mi accompagna. Se non fossi capace di fermarmi, di apprezzare quello che ho, di riconoscere la bellezza di una vita tranquilla. Se stessi continuando a cercare altrove qualcosa che, forse, dovrei imparare a trovare dentro di me.

Non ho una risposta.

So soltanto che ci sono giornate in cui sento il bisogno di uscire, incontrare persone, fare qualcosa, conoscere qualcuno per caso, avere una conversazione che non fosse già prevista. Vorrei che succedesse qualcosa senza doverlo organizzare sempre io. Vorrei sentirmi dentro un ambiente vivo, in cui le persone condividono interessi, ritmi, desideri. Non necessariamente un gruppo di amici per la vita. Anche solo la possibilità di incontrarsi, riconoscersi, condividere una parte della giornata.

E forse è proprio questo che mi manca: non un altro panorama, ma la sensazione di abitare un luogo insieme ad altre persone.

Quando penso a GET OUT, penso anche a questo. Non a un posto dove andare in vacanza, né a una destinazione da aggiungere a una lista. Penso a un luogo in cui arrivare e sentire che, per un po', non sei soltanto di passaggio. Un posto in cui puoi avere la tua stanza, lavorare, uscire, tornare, trovare qualcuno in cucina, decidere di fare una passeggiata insieme oppure restare per conto tuo.

Un posto che non deve diventare casa per sempre per poter essere importante.

Forse non abbiamo sempre bisogno di trovare il luogo definitivo in cui vivere. Forse abbiamo bisogno di luoghi che ci permettano di vivere meglio una determinata fase della nostra vita.

E forse anche questo è un modo di sentirsi a casa: sapere che puoi appartenere a un posto per un po', senza dover promettere che sarà per sempre.

Un luogo familiare non risponde a tutti i bisogni

La familiarità ci toglie una parte della fatica. Conosciamo la strada per tornare a casa, sappiamo quali persone chiamare e non dobbiamo decifrare tutto da capo. È un valore reale, soprattutto quando il lavoro o altre parti della vita chiedono già molta energia. Ma conoscere un luogo non significa avere, in quel luogo, tutte le occasioni di cui abbiamo bisogno oggi.

Nella ricerca sull’attaccamento ai luoghi, Scannell e Gifford distinguono tre dimensioni: la persona, i processi psicologici e il luogo stesso. È un modello per leggere un legame, non un test che decide dove dovremmo vivere. Ci aiuta però a capire perché la bellezza del paesaggio, i ricordi e la possibilità di incontrare persone non siano intercambiabili. Possiamo avere i primi due e desiderare più spazio per la terza.

Voler cambiare contesto non cancella il valore di quello da cui veniamo. E restare non equivale a rinunciare alla curiosità. Possiamo provare a distinguere il bisogno di un luogo diverso dal bisogno di una giornata diversa, prima di trasformarli entrambi in un trasloco.

Guardare una settimana, non soltanto un panorama

Un modo concreto di pensarci è ripercorrere gli ultimi giorni. Dove siamo usciti senza un obiettivo lavorativo? Quale incontro è stato possibile senza organizzare un evento? C’è un luogo che frequentiamo abbastanza spesso da riconoscere un volto, anche senza conoscerne ancora la storia? Non è una pagella della nostra socialità. È un modo per osservare che cosa rende abitabile, per noi, un contesto.

Se mancano occasioni di incontro, un primo tentativo può essere frequentare con continuità un posto accessibile: una biblioteca, un’attività, uno spazio di lavoro condiviso. Se manca invece la possibilità di stare fuori o di muoverci, la domanda riguarda anche distanze, trasporti e orari. Sono esperimenti editoriali, non soluzioni garantite. E non sono ugualmente disponibili per chiunque: soldi, salute e responsabilità familiari contano.

Appartenere per un periodo è comunque appartenere

Un soggiorno temporaneo può servire a capire come stiamo dentro una quotidianità diversa. Per farlo, però, vale la pena chiedersi anche che cosa succede nei giorni ordinari: quando piove, quando abbiamo una consegna, quando non abbiamo voglia di conversare. L’appartenenza non dovrebbe dipendere dalla disponibilità a essere sempre socievoli.

GET OUT sta esplorando questa possibilità, non dichiarando di averla già risolta. Il primo Capitolo è in preparazione, le pre-iscrizioni sono aperte e luogo e struttura sono ancora in valutazione. Le condizioni saranno valutate quando sarà presentata la prima location ufficiale. Puoi leggere il Prologo senza dover promettere che un luogo diventerà casa per sempre.

Una fonte per approfondire

Scannell e Gifford, Defining place attachment: A tripartite organizing framework (2010). Il modello offre una lettura dei legami con i luoghi; le domande pratiche di questo articolo sono una nostra interpretazione.